越来越多的男性走进整形科，重塑男性气质和身体想象，期待着整容后的美丽新世界。可这是一条无法停下的路，在迎合社会审美的过程中，选择整容的男性成为场域里的游牧者，迷失在不断变化的审美风向中。
韩国繁华江南区的狎鸥亭，一位 19 岁中国男孩的面部整形手术即将进入尾声。根据术前达成的共识，韩国的整形医生用颧骨内推和下颌角磨骨两项手术，重塑了男孩的面部轮廓。
过去 6 小时，医生用这样的力道截除了男孩脸部颧骨和颧弓连接处的一段骨块，又折断颧骨弓，把截断的颧骨颧弓向内推，进行固定。
手术台上的男孩名叫恒恒。2019 年，他第一次出国整形。
男性医美市场上，像恒恒这样的年轻男孩顾客群体正日益壮大。从业 6 年的整形医生李嘉伦说，他所供职的协和医院整形外科门诊一天的挂号量在三百左右，前几年在门诊时，几乎见不到男士前来求美，而现在，男性求美者占总人数约 5% 。撇开真正经历手术的人数，单就男性求美者的咨询量、面诊量来说，在 2020 年也有明显增长。
01 阴柔的，阳刚的
走出狎鸥亭地铁站去往整形医院的路上，时常有戴着下颌套、裹着一头厚厚纱布的人与恒恒擦肩而过。在当地，人们对这样的街景见怪不怪，毕竟这里不过三公里的地界内，聚集了 200 多家大大小小的整容医院。
即将在异国躺上手术台，恒恒以为自己会紧张，但据他说，当时只剩抑制不住的兴奋感掩盖了其他情绪。
到上午 11 点上了手术台，感受到马克笔在脸上画线的轨迹时，一丝害怕与慌乱才冒了出来。不过他很快摆脱了所有情绪，一针麻药从手臂注入恒恒体内，短暂感觉浑身发冷后，他昏睡了过去。醒来时，恒恒凸出的颧骨被推进去，面部线条变得平滑流畅，脸也迅速窄了一圈。医生在他的脸上钉入 6 颗钛钉，但康复后从外部观看，人们只会看到一张精致的「漫画脸」。
这正是恒恒想要的面容。
在韩国做的面部轮廓手术是他向华丽面容迈进的第一步。2020 年 7 月，恒恒在广州完成另一台大型手术——肋骨鼻综合手术。在网络上，恒恒对想要整形的网友说，「在手术台上面躺一次，真的很不容易。五官、轮廓要整得大刀阔斧，鼻子狠狠地垫高，眼睛开到夸张，轮廓狠狠地切。」
尽管这些手术可能使得恒恒面容假体感明显，他表示不在意：「我想要的就是华丽。」
和恒恒不同，阿尧代表了另一种整形审美倾向，他想要的帅气是「英气的」、「阳刚的」。
用阿尧自己的话说，「之前眉骨和鼻子的衔接更适合女孩子，有明显的折角才更英气。」他整形的目的就在于此。
2018 年到 2020 年，他在面部肌肉下植入了三块假体，两块肋软骨，和多片肋软骨片，重新打造了鼻梁、山根和眉弓。现在，他摆脱了被整形医生形容为「带着幼态的女性化特征」的鼻子，原本眉骨到山根间 C 形弧度的衔接，如愿变成了夸张的折角。
李嘉伦说，阿尧代表的阳刚型审美，才是眼下中国男性整形的主要诉求：「他们喜欢方下巴，小双眼皮、内双甚至单眼皮，喜欢脸上有棱角，甚至鼻子要整出驼峰。」
李嘉伦观察到，「女性凝视下的男性审美，是女性希望看到和喜欢的男性形象。但在现实中，大多数男性的整形方向仍以自己的意愿和社会的传统规训为主，要求增强男子气概。」
最后，该机构总结：「还是敢于整容挨刀更爷们不是？」
02 变美的代价
手术当晚，恒恒在整形医院留院观察。麻药过后，嗓子传来阵阵干痛。从手术前一天晚上 10 点后，恒恒就没有喝过一口水，吃过一点东西。术后，抿了一口水刚勉强吞下，胃里就开始干呕，刚喝下去的水混合血浆变成厚稠的血水又被吐了出来。
身体感受一片混乱。脸被密密麻麻的灼烧感和肿胀感扎着，皮肤和皮下的毛细血管均有不同程度的破裂，恒恒的半张脸，都是青紫色可怖的淤血。用于固定颧骨和下颌的头套紧紧勒着恒恒，他想，这就是被用力掐住脖子的感觉。但他要顶住这种窒息感，张大嘴巴呼吸，因为鼻子里有淤血，混着鼻涕堵住了他的鼻子。
下巴和下颌处的疼痛最后占据了上风。「好像肉被硬生生地撕开了，又被重新一针一针缝合回去。」恒恒说，这种痛最后蔓延到太阳穴和大脑深处，全身的神经都在颤缩。恒恒经受不住，请护士为自己打了三次止痛针。
当晚，恒恒在一个用帘子隔开的小休息室尝试睡眠。休息室没有窗户，三面是墙壁，一面是用帘子隔开的走廊。晚上，整形医院的医生和护士们下班了，只留下一位值班护士在招待台昏昏欲睡。不足三四平米的小房间安静得可怕，恒恒盯着正对着床的电子时钟，看秒数一下一下地跳动，因过于疲累短暂入睡，又被巨痛撕裂着醒来。
黑暗中，他唯一能抓住的是犹疑的念头：「为了变美，我付出这么多痛苦值得吗。」
为这场手术，恒恒支付了约 8 万元人民币的账单。
当男人们下定决心走入整形医院，他们愿意支付的费用超过人们的想象。据《2020 年医美行业白皮书》，男性医美消费者平均一单花费 7025 元，是女性的 2.75 倍。在整形上，恒恒至今花费近 30 万元。他做了植发、鼻综合和面部轮廓等大型手术，还会定期做热玛吉、美白针、玻尿酸注射等医美项目。每月在医美项目上固定支出在 5 千元到 1 万元之间。
这笔支出之于男人们的意义，和他一样下定决心走进整容科的男性更容易共情。月收入一万多的阿尧，在整容上花费已超过 15 万元。
由于前期家人不支持，恒恒与阿尧都没有告知家人自己做了手术，术后不约而同地回避着家人，在外地度过手术后的恢复期。
不过，由于整形手术过于明显地改造了长相，秘密最后还是暴露了。看到阿尧由单变双的眼睛后，母亲向阿尧询问价格。「才 4000 块，我眼睛就变这么有神，很划算吧！」阿尧撒谎，没有告诉母亲手术的真实价格——割双眼皮加开内眼角，共花费 1.2 万元。
相比女性，当一个男性选择整形，需要面对更多的舆论压力。2020 年 12 月，成都一名男性市民寻求媒体帮助，想向为他做鼻部整形的美容整形医院索赔。他认为自己整容失败了，经过一场鼻综合手术后，鼻子没有变得高挺，反而变成了蒜头鼻，因此向医院索赔 20 万元。
报道发到网络上，网友反而把矛头对准了这位整了容的男人。由于采访中，男人提到过自己做酒吧行销「靠脸吃饭」，一些人揶揄他：「是不是做鸭的。」另一些人觉得他不够帅气，质疑他没有足够理由索赔：「就这 X 样，也不撒泡尿照照。」
03 与女性一样，体会「容貌焦虑」
2018 年 10 月 2 日，阿尧第一次躺到了手术台上。那年他 21 岁，刚从职高毕业。
感受到刀刃贴着眼皮移动，阿尧知道自己的眼皮正被切开。事先打好了麻药，他没觉得害怕，只觉欢喜：「终于可以脱离原先的自己，换成一个全新的人，重新生活了。」阿尧迫切企盼那对双眼皮能彻底改造他的境况。
前一天，阿尧在街头遇到了整形医院的推广工作人员，在对方游说下，他只花了两分钟时间决定做双眼皮手术。但从另一个角度来说，自 3 年前起，他已经开始一步步走向这场手术。
记忆中，「变丑」是在初中时期找上阿尧的。小时候，阿尧是长辈眼中的漂亮孩子。小学还没毕业，他的个头就窜到了 170 厘米，加上长相清秀水灵，他能察觉长辈、老师和女同学见到他时，眼前一亮的神情。2010 年读初中后，阿尧长胖，却没有再长高。一次，多年未见的姑姑看到阿尧后，惊讶地脱口而出，「你怎么变得这么丑了？」
3 年前，阿尧初中毕业后到一所职业中专就读民航服务专业。一下子，周围都是长相姣好、身材高挑挺拔的男孩、女孩，同校的同学有些已经成了亚洲小姐，模特或者网红，他们拥有美貌，也享受着美貌带来的光鲜。日日与这些同学相处，阿尧觉得自己脸上的瑕疵愈发不体面了许多。
相比女性，社会对男性容貌要求更为宽容。大部分男性终其一生不会体验到和女性同等的外貌焦虑。可在一些对外貌有所要求的行业，男性也可能因焦虑外貌不完美而煎熬。归根结底，这种对外貌的凝视一旦落在身上，对所有人来说都是难以轻轻甩掉的包袱。
有一次，一个航空公司的高管围着阿尧绕了好几圈，上下扫了多次。阿尧觉得，自己就要中选了，然后，那高管走开了。
此后，阿尧没再参加类似的选拔。他笃定「不好看」是他所有不顺的根源。于是，2018 年毕业后，他很快决定做那场双眼皮手术。
在阿尧看来，「整容上瘾」的原因是容貌焦虑，所以才会明明已经很好看，还容不下一点瑕疵。「肋骨鼻」手术后，阿尧看着新鼻子，依旧不满意——山根太高，过于夸张，与自己想要的自然感相差甚远。拿着放大镜般分析完，阿尧淡淡地补充：「归根结底，是社会对不好看的人太严苛了。」
将社会和他人制定的审美桎梏视为标准，乐此不疲地追逐日新月异的标准外表，不只是阿尧的困局。
李煜辰宣称自己没有容貌焦虑：「整天在村寨里，不见什么人。」李煜辰是驻村扶贫基层工作者，在被雾气和广袤的森林围绕的屏边县工作了 3 年。
整日面对着山林和老人，无处打开自己的李煜辰注册了短视频账号，分享亲身经历的扶贫故事。故事一一配以图片，有时李煜辰也出现在照片中，但面容都经过精心修改。
李煜辰的母亲生得标致，相比之下，他生着大小眼、发际线高、下颌宽、凸嘴、厚嘴唇，怎么看，长相这方面都随了父亲。他用「非常丑」形容自己，但很多年来，都没有下定动刀的念头。
在第一次整形前，他选择通过修图来修改自己面对公众的长相。每一次在短视频里使用有自己的照片，李煜辰都要用手机软件，仔细把自己修改成鼻梁立体、眼眸深邃、头发茂盛干爽的模样。
搭乘短视频兴起的风潮，风格独特的煜辰积累了 10 万粉丝。无论是在粉丝心中，还是在网络上的人设，煜辰都是「在云南村寨扶贫，人美心善的小哥哥」。扶贫的工作单调繁琐又辛苦，网络世界上的点赞和鼓励变成煜辰寂寞生活的出口。他坦言，「也收获了一些虚荣心。」
2020 年 6 月 3 日，李煜辰偷偷修改容貌的事情以一种匪夷所思的方式暴露于人前。互联网上，一位熟人爆出了煜辰的真实照片，旋即引发了网友声势浩大的声讨。
他开直播想为自己辩解：「我只是 P 图，没有用这个赚钱，也没有伤害别人。」解释得越多，谩骂就越多，结果满屏辱骂的弹幕占领了直播间。那天晚上，5000 名观众涌入了直播间，被审判的只有李煜辰。
看起来，在中国当下的舆论环境中，男性偷偷修改容貌，是一种无法被宽恕的造假。
最后，李煜辰无力辩解，只是低下头，一遍一遍地重复对不起。
哪怕这是场虚假的「欺骗」，但它确实留下了什么。煜辰回忆自己有一些流量后，一些网友开始资助屏边的孩子读书，捐赠衣物和钱，也有网友来到屏边旅游。当地人的生活切实有了改变。
四年扶贫工作期间，煜辰每天跑山路走访片区农户，孩子上学，家庭住房，外出打工，村民的大小事煜辰都要管，落实贫困户危房改造项目，学当地的民族语言，整理材料到深夜……「我的照片是假的，但是我在的村子是真的，我做的工作是真的。如果我不把自己 P 那么帅，又有谁看到屏边这个地方呢？」煜辰说。
这场风波彻底改变了李煜辰，他开始在镜头之外修改自己的容貌。先是做了牙齿正畸，随后接受了植发手术，用医美针剂填充脸部凹陷，再之后是双眼皮手术，鼻综合手术……手术刀一刀刀划开皮肤，美容针扎进脸庞。最终，镜头外的李煜辰拥有了精修图片里的那张脸。
04 假体带来的优待与苛责
2018 年年末，在第一次双眼皮手术数月后，阿尧到整形医院修改了原本的双眼皮。第一次做双眼皮手术前，他反复叮嘱医生，「千万不要宽大的欧式大双眼皮，一定要自然。」手术完成后，他发现身边的网红朋友都是大双眼皮，鼻梁高而细直，面部填充得饱满，受他们的影响，阿尧加宽了他内敛的双眼皮。「那时候审美迷失了。」阿尧说如果能回到当时，一定不会做这么夸张的双眼皮。
现在回头看，那对双眼皮没有彻底改变他的生活，只是作为一个起点，带着阿尧在整形求美的路上飞驰。
两年半过去，阿尧的外貌仍在变化。最近一次手术发生在 2020 年 10 月 9 日，他接受了一场膨体肋骨鼻手术，医生从他身上取下一截长约 6 厘米的肋间软骨，清洗后雕刻成大小不同的 5 块，在高度不超过 3 厘米的鼻内反复调试位置。阿尧已不再企盼通过一次手术脱胎换骨，他将按计划获得一个气质阳刚的鼻子，拆线后，他的面部线条将显得更为凌厉刚毅。
一定要主动修改自己，去适应大众对容貌的审美吗？
阿尧提到了辣目洋子，认为这个圆脸细眼，身材微胖的女演员改变了社会对女性美的评判标准，拥有让人们喜欢的能力。旋即他换了语气：「可像我这样的普通人，除了顺应，又有什么办法呢。」他语带无助，认为普通人无力撼动些什么，若不幸生得不尽如人意，通过修改容貌也算是一条捷径。
恒恒觉得，整形之后世界对他施以了许多善意。他找兼职更容易了，也能比以往拿到更多酬劳。走在街上，陌生人不吝主动夸奖他「漫画脸」、「眼睛太好看了」。
一个路人偷录了一段他在韩餐馆门口迎客的视频，发到网上：「快去兴盛路捞这个小哥哥。」精致的面庞和寥落的餐饮街形成对比，他被当作「遗珠」欣赏，那则视频上了当天的热门推荐。
旋即，世界的恶意以全新的形态展现在恒恒面前。评论里，「整容脸」、「绝对被包养了」、「娘」、「中性人」、「绝对是渣男」的字眼随处可见。
后天努力得到的容貌让他承受了另一种审视压力：整容脸。
同样的压力也发生在阿尧身上。做完鼻子的恢复期内，母亲在他的朋友圈下骂了一周，「你就作吧，为什么不丑还要整。」家人的不理解尚可忍受，令他陷入抑郁的是来自陌生网友的谩骂，「整容怪」、「越整越丑」、「多久来一次月经？」、「好恶心，这是整容失败了吧」。
这种刺激下，阿尧转向了一种形而上的自我宽慰。「整容的本质是艺术创作。」在朋友圈签名一栏，阿尧这么写道。这张脸，是一尊可以被打磨的雕塑，一幅能被修改的画作。
